十三年长成了一个罗璐璐
　　　　　　　　　　　　　　　　　文•本刊记者 田玉彬


　　“我找罗璐璐。”
　　“我就是。”
　　“你是罗璐璐？！”
　　“没错，是我。”
　　罗璐璐的声音真是——太奇特了！我拿着电话有点愣神。
　　这是我第一次听到罗璐璐的声音。罗璐璐是一个女生，可是那边像是个男生在说话；我知道她今年刚刚13岁，可听起来却像30岁的男低音！罗璐璐，现在你知道我为什么要你自己写自己了吧？因为我的感觉就是这么错位！狂汗ing！
　　2005年上半年，罗璐璐在我刊发表了《以前我是乖小孩》、《照顾妈妈，我的心好酸》这样巨有个性的文章，那时她还是广西玉林市东环小学六年级的小学生。此后，我对她的好奇有增无减。有一天，罗璐璐跟我说：“在老妈的建议下，我花了半天宝贵青春去翻旧相片，最终得出一个结论：我长了13年总算长出个人样来了。”我看了，心中暗喜——故事这就要来了！
啊哈，我还是少说为妙！罗璐璐，你来跟大家说吧！

　我喜欢养的宠物是——你一定猜不出~！
“爸爸，给我盖一栋房子吧！”
“你要一栋房子做什么？这里不是很好么？”
“我想养宠物。”
“这个家还不够你养宠物？干吗要一栋？”
“不，不够。”
“你要养多少宠物，需要一栋房子？”
“不多，一只。”
“什么？”
“狮子。”
　　这是我爸爸帮我回忆的一段对话。我小时候的想法真的是很夸张，竟口出狂言要养狮子。根据爸爸的分析，我养狮子的动机很单纯。当时我说：“如果我骑着一头狮子上街，就没人敢欺负我，而且人人都给我让道！”听了这话，爸爸差点笑岔了气。他活了这么多年终于知道，原来狮子还可以当开路机。
我是很喜欢动物，而且不是一般的喜欢，是极其喜欢，极其。
　　这个特点在我很小的时候就显露出来了。当然，我不可能真的养一头狮子，不过是小鸟小鸡小鸭之类的。那时我人小，养的便是小小动物。刚破壳出来没几天的小鸡，几个星期大的小鸟，都玩过，哦，不是，是都养过。它们的寿命都不长，不出半月便死了，最长的也只有半年，主要原因在我，我太爱它们了，每天都要抱在怀里捏来捏去。奶奶早就提醒过我，动物跟人不能这么亲密，否则动物会死得很快。不知道这是不是迷信，总之我觉得这有一点科学成分，因为每一只跟我亲密无间的小动物最终都死在了我的魔掌之下。
　　养了十多年的动物，没在我手中死掉的只有三只，其中两只是鹦鹉，一只是小京叭狗。那两只鹦鹉是离家出走的，它们神奇地用嘴叼开了笼门，之后便逃之夭夭。而那只小京叭——却是被送走的。
最让我放不下的便是它。在小京叭离开我整整四年后，我仍旧对它念念不忘。在我和它相处的那一年里，每天它都以特殊的方式送别我或者欢迎我回来。它直立起向我作揖，做得相当令我满意。在我做作业的时候它四脚八叉地趴在我脚边，吭哧吭哧喘着气，顶着那一头乱草似的毛歪着脑袋看着我，样子特别可爱。它这么做无非是想等我做完作业陪它玩罢了。有时候等得久了，它也会焦急地冲我“呜呜”地哼两声，提醒我该陪它玩了。这家伙特惹人怜，让人忍不住低下头去跟它碰碰鼻子——注意：这是只有我跟它之间才有的动作，请勿模仿，否则后果自负。有一次我就是因为太信任其他的狗了，一低头，就被那狗“亲”了一下，结果鼻翼两侧各一道血痕。
　　当然，再听话的狗也有翻脸不认人的时候。我就被我的京叭咬过一次，原因是我光着脚踢了踢它吃的肉骨头，结果我挨了一顿针，它挨了一顿打。我捂着发疼的屁股听着它嗷嗷地惨叫，不禁为它感到难过。
　　我的京叭被送人的那天晚上我咬着被子哭得死去活来，自此，我发誓我再也不养任何动物，尤其是狗。
提前到来的叛逆期
　　不知为什么我的叛逆期比一般人早来了一两年。五年级末的时候，我这种叛逆就慢慢显露出来了。那一段时间我跟父母、老师相处得都不是很好。我经常笔伐他们。只是那时还不是很明显，一直到六年级，我的叛逆才变本加厉。
　　那时，我跟两个哥们天天混在一起。每到周末，我都借去书店之名偷偷跑到街上去跟他们会合。以前我一般会在家乖乖地做作业，现在我却总觉得老这么做作业很压抑，我觉得我们该放松了。在我看来，所谓的放松就是很随意地干自己的事，不受其他任何事情的干扰。我甚至厌恶学习，平时嗜书如命的我竟然开始思考我这么读书究竟有什么用。
　　来到街上，我们立刻往偶像店钻。我那两个哥们都是富家子弟，有事没事身上就揣着几十块钱，有时甚至上百块。有钱没处花了，我们每周都会在偶像店消耗一部分。偶像店里的东西都特贵，戒指大小的铁指环都不会下几十元钱。在那段时间里，光是指环我就弄丢了三四个，另外还有类似手链或腰链的东西，两个环，中间一条长长的链子，挂在手上、腰间显得很“串”（大概是酷的意思）。这些东西我们买了不少。
　　还有一种挂卡，用一条小链子穿着的一张卡，一般人都会买上一张两张，把它挂在背包上，而我们则是成串成串地买。为什么是成串成串买呢？我们发明了一种新的挂法，就是把链条一根一根连起来，弄成长长的一条。这种挂卡一张不过几毛钱，但我们先后为这花的钱却不下40元。我那哥们更夸张，把他买的所有挂卡连起来竟不下两米。我们常把这些挂卡弄成一条挂在肩上，气焰嚣张地走街串巷。
　　当然，光是这些还不过瘾。我们的钱，除了花在饰物上，还留了点去买酒。挂着这些杂七杂八的金属出了偶像店，我们再进超市，目标极为明确，就是找酒。开始的时候我们是喝罐装酒，一次就是两三听。后来喝着喝着觉得罐子太幼稚了，不知道的人还以为我们摆着喝酒的姿势在喝可乐。而且那些酒的度数也太低，三四度上下，喝了比不喝还清醒，于是我们干脆买玻璃瓶装的来喝。当我们人手一瓶地出现在超市柜台前的时候，收银处的阿姨直打寒颤。
　　最初喝酒，我们都选择了在校外。最后喝酒，我们还是在校外。我们并不是没在校内喝过酒，只是为了一件事而心有余悸。
　　那天下午有体育课，哥们阿明从学校附近的超市带了瓶酒进来，体育课，我们公然在老师面前撬开了酒瓶，一人几口地将一整瓶酒喝光。我们当时的想法是：老子有钱，你奈我何？
作为一个年级尖子，我根本没有想起《小学生守则》里面的那一条：不抽烟，不喝酒。也没有想过如果体育老师将这事报告了我的班主任，我会受到什么样的惩罚。我毫不心虚地喝了那些酒，然后冷笑着往同学脸上喷酒气。躺在学校操场上的时候，我就在想，就算你校长看见我喝酒，你也不能拿我怎么样。开除我吧?可是像我这么优秀的工具，不拿来为这个学校增光彩，就太可惜了。
下了课，我们便回教室去。在楼梯拐角处我擦擦脸，顺口说了句：“这酒真黏。”非常不幸，恰好被一个擦身而过的老师听到。那老师是认得我的，随即转过头来厉声问道：“什么酒？哪来的酒？”我吓一跳，连忙头也不回地窜上楼去。
　　从此我再也不在学校内喝酒。
　　这些只是我叛逆时期里的一些小片段。可能这些并不足以说明我真叛逆，你或许会说：“不过是喝喝酒戴戴指环而已，没什么希奇的。”可是你知道吗，真正的叛逆是会刺伤人的。容我忏悔一下，在我叛逆时期里受伤的人实在太多了。请允许我不再多提这些让人难过的事，阿门。
我的作文秘诀
　　常有人问我：“你写作文有什么秘诀吗?”我总会先沉默一阵子，因为实在不知道该怎么回答。冥思苦想之后说：“你去抄范文吧！”
　　这实在是一个令人感到惊讶的答案。可是事实就是这样，我说的可是大实话。
我总觉得自己的文章并没有什么特别之处，相反，却总认为自己写出的都是些流水帐，跟一年级时候的日记没什么差别。我不明白为什么一篇流水帐放在我一年级的时候就不好，到了我这个年纪就很好。不过既然有人认为好，那姑且就算是很好了吧。
　　说起来我的“写作秘诀”并不光彩，我甚至有些反对再次回忆这个过程。
四年级前我的作文是彻底的流水帐，惟一算是比别人强的地方就是没有错别字。四年级后我幡然醒悟，开始猛抄范文，紧接着我的同学们也开始抄范文，我恰好又高出他们一筹——他们抄小学范文，而我抄的是初中范文。我天生善于模仿，没抄几篇就把范文的文字和内容运用到作文中去了。这当然博得了老师的赞扬，号召全班同学要向我学习——抄范文。
　　我的作文因此光辉了一段时间。那一段时间里老师大肆表扬我，不惜一切地捧我夸我。这事如果放在一般人身上，或许他会感到很高兴，而且会变本加厉地抄啊抄啊抄，而我偏偏就有一种逆向思维，觉得，嗯，这么辉煌，够了，满意了。于是我放弃了抄范文，从此合上摘抄本。
我　　丢开范文，在别人还在依赖靠抄范文取得成功感觉的时候，我开始跌跌撞撞地创作属于自己的文字。.因为自己曾经创造虚假，所以后来我能看到真实。凭着在抄范文的过程中无意间练就的通顺的语句，我描绘着身边所有事物的真实面貌。比如我的家乡四季并不明显，我会如实写道：“秋已至，然而树们并不肯换上秋装。”有很多同学却捏造了诸如“秋风来了，黄叶落了一地”之类的文字，或者生生地把玉兰树变成了枫树，天知道枫树究竟喜欢长在哪里。再比如描写校园的时候，我会写：“校内绿化很好，只是不见那草地上的小花们躲到了哪里去了，是不是还在大地母亲的怀里沉睡着不愿醒来?”其他同学则这么写：“啊，春天到了，校园里生机勃勃，花团锦簇，绿草如茵，风中时常飘来一阵醉人的花香。”而事实是，他们常常抱怨教室旁边厕所里传来的臭气。
　　久而久之，我习惯于描写社会的真实。因为太真实，所以有时候会很阴暗。老师就时常教育我不能老写阴暗面，要写光明面。可是一旦写到光明面，我就难免要夸大其辞，谎话连篇，废话连篇。这种虚假的感觉会让我想起过去抄范文的痛苦回忆，于是我依旧描绘真实，描绘大人们定义的所谓的“阴暗面”。我真实的作文在一大堆做作的文章里因此变得特殊，在现代人眼里，特殊的、独树一帜的就是好的，很多人说我的作文很好，原因就在此。
　　有许多人作文，就像我过去一样，都是为了分数，为了博得别人的好感，为了图名牟利，而去屈意奉承，谄媚阿谀，卑躬屈膝，不惜一切代价抄袭别人的作文以获得一时的喜悦。很多人之所以没有醒悟，是因为他们太眷恋这种虚假的喜悦了。而我跳出来了。同那少数特立独行的人一样，一意孤行地写着属于自己的文字，虽然有时候会因此受到许多人的唾骂。
　　说了这么多，我觉得这个“秘诀”大概也能总结出来了：先抄范文，尽可能尝试模仿；过后，如果能反其道而行之，开始真实，那才最好。
只要是人，我都可以跟他们玩
　　瞧见我的照片没？哈，没想到吧，我可是一个绝对的假小子。
　　我小时候的伙伴很少——至少在6岁之前很少，我记得的只有那么三四个，而这三四个之中就有三个是男孩子。直到搬家后，我伙伴中的男孩子占的比例还是很大。我天生有一种野性，经常跟那些男孩子们去恶作剧。比如在高中生们上自修的时候从宿舍窗口爬进去，将一些虫子、石头等杂碎玩意儿放进他们的饭盆里，或者塞到他们的棉被下。
　　印象最清晰的就是，有一段时间我们抱着一堆大小不一的石头跑到宿舍顶楼去，躲在栏杆下往学校外面的一片菜地上丢石子。据我们观察，那一段时间有个勤劳的“农民婆婆”常在菜地上浇灌她的青菜。听“小猪”（我的朋友）说，那“农民婆婆”好像跟我们高中的一个老大爷有过结吧，鬼知道他从哪里听来的，反正我们就计划了一场“自卫反击战”。于是我们每天晚饭后都守候在宿舍顶楼，一旦目标出现，立刻进攻。我们也没有要砸中她的意思，只是吓吓她，所以我们常常能看见她在空无一人的菜地上百思不得其解，然后破口大骂。我的投法极准，有一次我竟然一击命中那婆婆的浇水勺子，水花四溅，让婆婆受惊不小。我们却在仅隔十几米远的楼顶上笑得四脚朝天。（我要声明的是，想练习投法的同志还是不要模仿我们比较好，危险啊！）
　　就这样，我自幼跟男孩子们玩，久而久之，我也差不多变成一个男孩子了。物以类聚嘛！
　　我喜欢的几乎都是男孩子们爱玩的。
　　我在6岁时练习打乒乓球，跟伙伴们对战，学会了削球扣杀，将伙伴们打得落花流水。7岁踢足球，跟“小鸟”（我的朋友）默契配合，让对手吃零蛋。8岁学骑自行车，常载人在校园内狂飙乱窜。9岁练习滑旱冰，哗哗啦啦地穿梭于校园里。10岁学打篮球，一直到现在。
　　我小学时的体育成绩好得让人看了流口水。过去，有些自以为是的家伙认为我是个书呆子，只懂学习，便公然向我挑战篮球。结果我只耍了两下球，还没开战呢她就跑了。汗啊！空留我一人在球场上发呆。我比较清高，淡泊名利，所以对于那些体育比赛我一般是没有兴趣的。只不过有一次迫不得已参加了校运动会，立刻被老师收进校田径队。在赛场上都会有人用异样的眼光看着我，我估计他们在想：这个男生怎么跑到女选手的比赛场了？
　　我在班里基本上没有性别概念。只要是人，我都可以跟他们玩。面对女同学，我可以跟她们八卦八卦，聊聊现在的哪个男明星比较帅，哪个女明星比较难看，或者唱唱流行歌。面对男同学，我便跟他们聊最新款的战斗机，或者“红警”、“梦幻西游”、“帝国Ⅲ”怎样通关，要不就是NBA的麦克格雷迪、艾弗森这个赛季表现如何，火箭有没有希望打入季后赛等等。这样我便能无论是跟男生还是女生都能相处得很好。难道不是吗？有些女生在小学或初中连话也没跟男生说过一句，这太没意思了。像我，多快活啊。
　　听以前的同学说，他们在一年级的时候以为我是一个男孩子，所以在看到我进女厕所洗手时感到惊讶不已，误认为我不识“男女”二字。我有些汗颜，想我真是幸运，不然那时候怎么没被那些小女生大叫着“色狼色狼”，然后同心协力将我轰出来呢？

编辑/田玉彬
发表在《知心姐姐》杂志2006年2月号